“……衍哥，她大二那年就……算了，我不说了。”

　　马一鸣搓了搓脸，把陈鸣远给的信封塞到林衍手里。

　　“衍哥，今晚你住哪？如果不嫌弃的话，我那里还可以……”

　　“我那套房子还在。”

　　“啊？你不是卖了所有——”

　　“剩了一套。太小了，当时没人要。后来托人挂了租。”

　　“租出去了吗？”

　　“租出去了，不过后来那人应该退租了。”林衍想了想道，他记得中介曾跟他说过，有个小姑娘说资金遇到了点困难，后来又说不租了。

　　“租金呢？”

　　“没给我。”

　　“……”

　　---

　　那套房子在老城区的一栋六层居民楼的四楼，四十来平，一室一厅。

　　林衍父母临行前留给他的最后一处不动产。

　　太小，位置太偏，当初卖不出价，就一直留着。

　　林衍下了车，马一鸣在车窗后面看着他拖着那根枯枝一步步走进单元楼，瘦长的影子被楼道灯切成一段一段的。

　　他突然使劲按了一下喇叭。

　　林衍回头。

　　“衍哥——”马一鸣探出半个身子，在夜色里朝他喊，“明天我把我的旧电脑给你送过来！你别嫌弃啊！”

　　林衍没说话，只是举了一下手。

　　马一鸣看着他的背影消失在楼道拐角，发动了车子。

　　直到开出几百米远，他才“操”了一声，用力拍了一下方向盘，把眼眶里的东西逼了回去。

　　---

　　四楼。

　　林衍站在404号门前，毕竟是自己家，而且灯还是黑的，林衍也没有多想，输入了密码。

　　门开了。

　　屋里黑着灯。他刚跨过门槛——

　　一声尖叫刺穿了整个空间。

　　“啊——————！”

　　林衍的反应并不慢。在老君山上，清虚真人教他的第一件事就是“遇变不惊”。但他没料到的是，尖叫之后紧跟着的是一只拖鞋。

　　啪——！

　　拖鞋精准地糊在了他脸上。

　　“有贼——！来人啊！有——”

　　门口的灯被摁亮了。

　　客厅里站着一个女孩，浑身上下只裹了一条浴巾，头发湿漉漉地搭在肩膀上，手里举着另一只拖鞋，脸上混合着惊恐和进攻性——像一只炸了毛的猫。

　　两个人隔着三米的距离对视了一秒。

　　“你谁？！你怎么有密码？！我报警了啊！”

　　“这是我家。”

　　“你家？！骗——”女孩的声音卡在了嗓子里。她瞪大眼睛，举着拖鞋的手停在半空中。

　　“……你说什么？”

　　“我是房东。林衍。之前是把房子挂了租，不过后来，听中介说退祖了。我以为你搬走了。”

　　“……”

　　女孩沉默，表情经历了复杂的变化——惊恐，困惑，恼怒，然后定格在了一个更说不清道不明的位置。

　　尴尬。以及心虚。

　　她低头看了一眼自己裹着浴巾的状态。

　　“你给我出去！！！先出去！！！”

　　“……好。”

　　林衍转过身，面朝大门，背对着客厅。身后噼里啪啦响了一通——拖鞋落地、卧室门摔上、衣柜开合。

　　大约三分钟。

　　“……进来吧。”

　　林衍转过身。

　　门开了。

　　女孩换了一身浅粉色的居家绒衫，上面印着只卡通兔子，下身是简单的灰色运动裤。

　　头发用一根铅笔匆匆挽了个松垮的髻，几缕发丝湿漉漉地贴在脖颈上。她没化妆，脸上还带着刚出浴的红晕，眼睛因为之前的惊吓瞪得圆圆的，此刻耷拉着眉眼，手指无意识地绞着衣角。

　　“进、进来吧。”她侧过身，声音蚊子似的。

　　林衍沉默半响，迈过门槛。

　　玄关的感应灯应声亮起，暖黄色的光晕洒下来。鞋柜旁整整齐齐摆着两双女式帆布鞋，一双棉拖。空气里飘着淡淡的、柠檬味的清洁剂香气，和他记忆里灰尘与旧书报混杂的气味截然不同。

　　客厅比他记忆中明亮，也……丰富。

　　米色的沙发套着干净的格子防尘罩，上面扔着两个嫩黄色的抱枕。原本光秃秃的茶几铺了块田园风的桌布，摆着一小盆绿萝，叶子油亮。

　　墙壁上贴了几张电影海报和风景明信片，书架依旧在老位置，但塞满的不再是他那些硬壳的专业书，而是小说、散文集和一些看起来像手工教程的册子。整个空间整洁、温馨，充满了年轻女孩生活过的细致痕迹。

　　林衍的目光缓缓扫过，最终定格在客厅正前方——电视墙的位置。

　　那里没有电视。原本空荡荡的墙面下，多了一张小小的、深棕色的实木条案。

　　条案上铺着暗红色的绒布。

　　绒布中央，端端正正摆着一个黑胡桃木相框。相框里是一张黑白照片。照片上的人穿着简单的白衬衫，眉眼清俊，目光平静地看向镜头，正是三年前大学退学前夕的林衍。

　　照片前，一只小巧的铜制香炉里，三支线香正燃着，青烟袅袅，升起寸许后散开。香炉两边，各摆了一碟洗干净的苹果和橘子。

　　供品齐全，香火正旺。

　　林衍站在原地，感觉自己下山后一直平稳的心跳，漏了一拍。他嘴巴微微张开，一个音节都没能发出来。

　　这……

　　他缓缓地、极其缓慢地转过头，看向旁边几乎要把自己缩进墙里的女孩。

　　女孩双手合十，闭着眼，嘴唇飞快地翕动，像是在念经。察觉到林衍的视线，她猛地睁开眼，脸上瞬间涨红，从脖子一路红到耳根。

　　“对、对不起！对不起对不起对不起！”她连连鞠躬，语无伦次，“我、我不知道你还……我以为你……听中介说，你出了事，身体上……我以为你……”

　　她“你”了半天，那个“死”字在嘴边滚了几滚，终究没敢说出来，化成了更深的羞愧。

　　“中介说联系不上你，房租一直没交，你也一直没回来……后来，我、我打听了一下，听说你病得很重……我就以为……”女孩越说声音越小，脑袋几乎要埋到胸口，“我想着，欠你房租，不能一走了之，得等你家人来，把钱还给人家……结果等着等着……”

　　她抬起眼，飞快地偷瞄了一下香炉，声音带了哭腔：“我、我刚刚在游戏里又死了，复活钱都没了，心里难受，就想着……给你上柱香，求你保佑我下次别那么倒霉……我真不知道你还活着！对不起！我真的不是故意的！”

　　林衍沉默地听着。

　　他看着女孩通红的脸颊和眼眶里打转的泪水，看着那精心布置的“灵堂”，再看看香炉里尚未燃尽的香。

　　所以，过去这将近三年，他一直被这个陌生的租客，在自己家里，当成“先人”一样供奉着？

　　饶是他三年清修，心性磨得近乎古井无波，此刻也感觉一道无形的黑线从额头滑下。荒唐，尴尬，又带着一种难以言喻的啼笑皆非。

　　“照片哪来的？”

　　“中介给的！”女孩迅速抬头，“我当时问中介房东什么情况，中介说联系不上你了，说你好像身体不好，给了我一张你的照片让我认一下，看看以后万一碰到你家人好联系……然后我就……我就……”

　　“洗出来供上了？”

　　“……嗯。”

　　客厅里安静了几秒。

　　香炉里的烟很直，笔直地往上飘。

　　林衍垂下眼。

　　“也就是说，”林衍开口，声音听不出情绪，“我不在的这段时间，你一直住这儿，还顺带着……给我上了三年的香？”

　　“没、没三年！”女孩急忙摆手，眼泪终于掉下来，“就、就最近半年才……才开始认真供的……之前就是心里念叨……”

　　“房租呢？”

　　“记、记着呢！”女孩像是抓到救命稻草，冲到书架边，手忙脚乱地翻出一个浅蓝色封皮的笔记本，双手捧到林衍面前，“你看！从三年前七月开始，每个月一千二，我都记着！一分不差！我、我一定连本带利还给你！只求你别赶我走……我、我现在真的没地方去……”

　　笔记本翻开的页面，工工整整记录着日期和金额，有些月份后面还画了个哭脸，备注“游戏又赔了”。

　　字迹清秀，记得一丝不苟。

　　林衍合上笔记本，没看那些数字，目光落在女孩脸上。她仰着脸，眼圈鼻头都红红的，像只受惊的兔子，眼神里全是恳求，还有深藏的、几乎要溢出来的疲惫和绝望。

　　“你拿什么还？”他问，语气依旧平淡，但不再有之前的疏离。

　　女孩生活简朴，也瘦，似乎连电都舍不得用，所以林衍此前进门时，灯是关的。

　　这样的女孩，拿什么还？

　　女孩愣了一下，随即，那股强撑着的劲儿忽然就泄了。她肩膀垮下来，低下头，眼泪大颗大颗砸在地板上。

　　“呜……我也不知道……”她抽噎着，声音断断续续，“他们都说《文明》能赚钱……我、我就把最后一点钱买了最低配的头盔……结果随机到了那个鬼地方……五胡乱华……根本活不下去……怪物凶，NPC也凶，东西都被抢光……我复活了七次……七次啊！钱都扣光了……呜呜……他们说那个区是地狱难度，没人能赚到钱……我、我连新手村都出不去……”

　　她越说越伤心，索性蹲下来，抱着膝盖把脸埋进去，哭得一抽一抽。

　　“我、我好没用……房租还不上……游戏也玩不好……刚才又被胡骑砍死了……实在没办法，才想着给你上柱香……呜呜呜……”

　　哭声在整洁温馨的小客厅里回荡，混合着线香燃烧的微焦气息，构成一幅无比荒诞又心酸的画面。

　　林衍听着她的哭声，看着她单薄的肩膀，再看看这个被她打理得井井有条、甚至比他自己住时更有“家”的样子的房子。

　　师父的话在耳边闪过：“功德不在经文里，轮回渡尽是人间。”

　　他沉默了几秒，走到女孩面前，伸出手。

　　女孩哭声一停，从臂弯里抬起泪眼朦胧的脸，不解地看着他。

　　“别哭了。”林衍说，声音依旧没什么起伏，但似乎没那么冷了，“深更半夜，我不会赶你走。”

　　女眨了眨眼，泪水还挂在睫毛上。

　　“叫什么名字？”

　　“苏……苏念念。”她吸了吸鼻子，“念，念念回响的那个念。”!!！