次日，傍晚。

　　林衍站在大学城旁边那条老街上的时候，恍如隔世。

　　三年前他从这里离开，街还是这条街，梧桐树还是那几棵梧桐树。但路边的店面换了大半，他记忆里的旧书店变成了奶茶铺，打印社变成了密室逃脱。

　　“胡同深处”的招牌还挂着，只是灯箱里的灯泡坏了一颗，明一块暗一块。

　　他推门进去。

　　包间在二楼。他上楼的时候听到里面已经很热闹了，杯盏碰撞的声音，说笑的声音，混在一起。

　　推开门的瞬间，声音骤然安静了一拍。

　　十几张面孔同时看向了他。

　　有些认得出，有些已经对不上名字了。

　　不过不约而同的，都是一句话。

　　“我靠……林衍！”

　　不是恶意，是惊讶。

　　包间里一共坐了十三个人，不到班级人数的三分之一，不过都是能玩到一块的圈子。

　　马一鸣坐在最靠门的位置，看到林衍进来，立刻站起来帮他拉椅子。其余几个人的反应不尽相同——有人笑着站起来迎，有人僵在座位上没动，有人端着酒杯的手停在了半空。

　　他变化太大了。

　　三年前退学的时候，林衍虽然已经确诊，但气色尚可。

　　那时候他一米八三的个子，清瘦但不至于虚弱，一双眼睛亮得像山涧里的冷泉。

　　中文系的人都知道他——入学时高考省状元，大一拿国奖，大二论文上了核心期刊，教授们私下说他是十年难遇的苗子。

　　女生私底下叫他“林清照”。

　　不是因为他像李清照，而是因为他写的东西比大多数人清冽，又比清冽多一层说不清的沉郁。

　　如今清冽还在，沉郁浓了十倍，人却瘦成了一道影子。

　　“衍哥！”

　　一个戴眼镜的瘦高男生最先反应过来，三步并作两步走过来，伸手在林衍肩膀上拍了一下——力道极轻，像是怕把他拍散了。

　　“我是周翰啊，还认得不？”

　　“认得。”林衍看了他一眼，“你还戴的这副眼镜。”

　　“钛合金的嘛，摔不坏。”周翰笑了一声，鼻头微红。

　　“来来来，坐下说，坐下说。”马一鸣张罗着，一边给林衍倒茶，一边朝包间里其他人使了个眼色。

　　众人陆续坐回去。

　　寒暄的声音此起彼落——

　　“衍哥你这几年去哪了？听说去当道士了？真假的啊……”

　　“你看着瘦了好多，山上伙食不行吧？”

　　“来来来，先喝一杯。你能喝吧？不能喝就喝茶也行——”

　　林衍端着茶杯，一个一个地看过去。

　　周翰，当年宿舍里的老二，戏剧文学方向，毕业后进了一家编剧工作室，如今大概也转进了游戏。

　　方成，坐在角落里，比大学时黑了不少，手上有茧子，看着像是干过体力活。

　　陈鸣远，穿了一件不太合身的旧西服，头发梳得很整齐，但眼角的褶皱暴露了这几年的不顺。

　　还有一些其他已经叫不出名字的人，有几个明显发福了，有几个染了头发化了妆，判若两人。还有几个西装笔挺，袖口露着那种不经意的名牌logo，态度疏离。

　　马一鸣，就不用说了。

　　还有一个空位。

　　“还有谁没来？”林衍问。

　　马一鸣正要说话——

　　包间的门从外面被推开了。

　　一阵淡淡的香气先于人到来。不是那种浓烈的香水味，像是衣物上残留的洗涤剂的气息，带着一点皂角花的清甜。

　　然后是一只手推开门。

　　然后是一个人走了进来。

　　包间里忽然安静了一瞬。

　　她穿着一件浅灰色的风衣，里面是简单的白色高领衫，头发挽在脑后，露出一截清瘦的脖颈。五官在灯光下显得格外分明——眉骨高而舒展，眼尾微微上挑，嘴唇抿着，带着一种不笑的时候也让人觉得温柔的弧度。

　　瘦了。

　　这是林衍的第一个念头。

　　她一直很瘦，但三年前那种瘦是少女的清减，带着一点不谙世事的轻盈。现在则不同了。下颌线条锋利了许多，眼底压着一层淡淡的青灰，像是很久没有睡好。

　　但那双眼睛还是一样的。

　　干净，清亮，看人的时候像是不设防的。

　　沈听晚。

　　中文系的，全校的。

　　大学四年，她是唯一一个在古典文学讨论课上能跟林衍吵起来的人。两个人从《世说新语》吵到《文心雕龙》，从魏晋风骨吵到盛唐气象，吵得整个教室鸦雀无声，连教授都不敢插嘴。

　　后来有人说他们肯定在一起了。

　　再后来林衍退学，不辞而别。

　　什么都没说，什么都没交代。

　　沈听晚的目光在包间里扫了一圈，落在林衍身上。

　　停了一秒。

　　又一秒。

　　“你回来了。”她说。

　　声音很平静。

　　“嗯。”林衍说。

　　她没问“你还好吗”，也没问“你这几年去哪了”。她只是走到那个空位前坐下来，把包放好，拿起桌上的菜单翻了一下。

　　“这家的糖醋鱼不错。”她说。

　　马一鸣接过话头，开始招呼服务员点菜。包间里的气氛重新热络起来，但底下暗涌着的那股微妙的东西，在座的每个人都感觉到了。

　　方成在桌子底下踢了马一鸣一脚，使了个眼色。

　　马一鸣回了一个“我知道”的表情。

　　菜上了几道之后，酒也开了。

　　马一鸣率先举杯：“来，大家好久没聚了。别的不说，今天衍哥回来了，咱先干一个。”

　　“干！”

　　几个人碰了杯。林衍以茶代酒，喝了一口。

　　气氛渐渐松弛下来，话题开始散开。聊过去的校园生活，聊毕业后各自的境遇，聊着聊着，不可避免地聊到了《文明》。

　　“你们说实话，你们在里面都混成什么样了？”周翰推了推眼镜，带头自曝，“我先说。大唐区域，平民身份，8级。天天给一个NPC酒楼写招牌，赚那点文明币勉强够生活。”

　　“比你强一点。”方成喝了口酒，“我在大明区域，干的是脚夫。给人扛货。9级了，因为体力活经验多。”

　　“牛逼。”马一鸣竖了个大拇指，“我三国区7级，种地的。种了三年地了，梦里都是麦子。”

　　众人哄笑了一声。

　　陈鸣远一直没怎么说话。这时候他放下酒杯，声音有些干涩。

　　“我运气差，大秦区域。服的是劳役。修长城。”

　　笑声停了。

　　谁都知道大秦区域是什么待遇。严刑峻法，连喘气的节奏都有规定。

　　“不说这个了。”马一鸣赶忙转移话题，朝门口的方向努了努嘴，“对了，你们知道赵瑾初最近的事吗？”

　　“他怎么了？”

　　“他——”

　　话没说完，包间门又开了。

　　赵瑾初是自己推门进来的。

　　没有人叫他。

　　他穿了一身剪裁考究的深蓝色西装，袖口的扣子是金属的，反射着包间的灯光。头发打了发蜡，梳得一丝不苟，整个人散发着一种精心维护过的体面。

　　“听说今天有聚会，”他站在门口，环视了一圈，嘴角挂着一个恰到好处的微笑，“怎么不叫我？”

　　马一鸣脸上的表情僵了一瞬。

　　他确实没叫赵瑾初。这几年赵瑾初跟他们走得越来越远，圈子早就不同了。但赵瑾初消息灵通——或者说，他一直在关注着这个圈子里的动态。

　　“瑾初来了啊。”周翰站起来挤出一个笑，“坐坐坐，加个位子。”

　　赵瑾初没急着坐。

　　他的目光越过所有人，精准地落在了林衍身上。

　　“林衍？”

　　他的语气带着一种恰到好处的惊讶——不多不少，像是排练过的。

　　“真是你？这几年你——”他的目光从林衍的脸扫到他的手，扫到他穿的还没来得及换的道袍上，又回到他的脸上。

　　“消瘦了不少。”

　　最终，他只说了这四个字。

　　这四个字的分量，在座的人都听出来了。不是关心，是确认。确认曾经压在他头上的那个人，确实已经不是从前了。

　　林衍看了他一眼。

　　“你倒是没怎么变。”

　　赵瑾初笑了。

　　“托福。”

　　他在马一鸣旁边加了一把椅子，坐了下来。点了一杯茶，然后自然而然地接过了话题的主导权。

　　林衍还记得他。大学时他们是同一个实验室的，赵瑾初成绩不差，但永远差林衍一档。院里评优、竞赛名额、导师推荐，只要林衍在场，赵瑾初就是第二名。

　　如今赵瑾初坐在那里，姿态松弛，手边放着一部最新款的折叠屏手机，腕上的表在灯光下闪了一下——林衍不懂表，但那种质感，看一眼就知道不便宜。

　　“林衍。”赵瑾初端起杯子，远远地朝他示意了一下，笑容得体，“三年不见了，气色看着不错。”

　　“还行。”林衍点点头。

　　“听说你在山上修行？”赵瑾初的语气里带着恰到好处的好奇，“跟道士学什么呢？辟谷打坐画符？”

　　旁边几个人笑了。善意的笑，但笑声里有一种微妙的距离感。

　　马一鸣接过话头，大大咧咧地说：“什么辟谷，我衍哥那是修仙去了！你们没听过吗，终南山，老子传道、谢自然飞升的地方，我衍哥说不准哪天也化虹而去了。”

　　又一阵笑。

　　林衍跟着笑了一下，没解释。

　　他端起桌上的茶杯喝了一口。

　　席间的话题很快散开了。有人聊工作——谁跳槽去了哪个大厂、谁去年升了管理层、谁的创业项目拿到了A轮融资。有人聊生活——谁结婚了、谁生了孩子、谁买了房。

　　林衍安静地听着，偶尔应两句。

　　三年。

　　这些人的生活往前走了三年，而他的，像是被按了暂停键。

　　“对了，”赵瑾初忽然把话题拐了个弯，端着酒杯看向林衍，“林衍你现在是什么打算？回来继续读书？还是……”

　　他没把话说完，但未完的部分挂在空气里——还是等死？

　　当然，赵瑾初不会真的说出来。他只是微微一顿，然后很自然地转成了关切的语气：“你的身体情况，有什么新进展吗？需要帮忙的话尽管开口，咱们毕竟是同学，对吧？”

　　说着他拿出自己的手机晃了一下。

　　“我现在在一家不错的互联网公司做管理层，前阵子公司的团队开始全面进入'文明'了——就是那个游戏，你知道吧？全民强制的那个。我在里面的资源还不错。”

　　最后几个字，声音压低了些，就好像不经意间说出的。

　　林衍注意到马一鸣的表情变了一下，嘴唇动了动，但最终没说什么。

　　“谢谢。”林衍说。

　　两个字，不多不少。

　　赵瑾初笑了一下，端起酒杯一饮而尽，转头和旁边的人聊起了别的。

　　马一鸣在林衍旁边小声嘀咕：“丫装什么大尾巴狼，以前你在学校的时候他连个屁都不敢放……”

　　“行了。”林衍按了按他的手臂。

　　席间的气氛渐渐热络起来，几杯酒下肚，大家说话的嗓门都高了。

　　林衍不喝酒。他给自己倒茶，坐在角落里，像一个旁观者。

　　聊到后来，话题绕不开“文明”。

　　那个游戏。

　　全民强制参与。国家下了死命令，十八岁以上的公民必须登录，与现实经济体系深度绑定。各大财团、国企、军方、科研机构全面入场。各国之间的竞争，从现实延伸到了游戏里。

　　“你们知道吗？”一个同学喝得脸通红，拍着桌子说，“有个哥们从大唐区出来的，说在里面官至五品，每天就是喝酒写诗，朝廷俸禄折算成现实货币都有好几万一个月——”

　　“那算什么，”另一个接话，“听说有个大佬在大秦区，直接混成了郡守，手底下管着几万NPC，他现实里就是个外卖员——”

　　“最惨的是那些分到五胡乱华区的……我看论坛上有人发帖，说进去三分钟就被NPC抢了身上所有的东西，然后被当成……”

　　说话的人顿了一下，声音低下去。

　　“血食。”

　　桌上安静了一瞬。

　　“那个区域的人几乎都在申请转区，但官方不批。据说那是最难等级的新手村，存活率不到百分之三。”

　　“活该谁运气不好呗。”赵瑾初端着杯子，语气轻描淡写，“我初始在大唐长安，身份是乡贡，免税免徭役，NPC对我都客客气气的。说到底这游戏跟现实一样——投胎是门技术活。”

　　他说完笑了一下，举杯和旁边的人碰了一盏。

　　林衍听着这些，目光微微垂下。

　　五胡乱华。

　　这四个字落在他的耳朵里，重量和别人不大一样。

　　他学了三年的历史。跟师父在老君山上，除了修行之外，清虚道人还让他通读二十四史，尤其重点读了魏晋南北朝。五胡十六国、衣冠南渡、永嘉之乱……那些书页上的文字，是血写的。

　　他没说话。

　　酒过三巡之后，有人陆续离席。

　　林衍也准备走了。他从椅子上站起来的时候，忽然感觉到一道目光。

　　从他进门到现在，那道目光断断续续地落在他身上，像是一片叶子反复落在水面上，极轻，但有痕迹。

　　他抬起头。

　　角落靠窗户的位置，像是有一道月光静谧在那里，是沈听晚。

　　除了刚开始有象征性的跟林衍问候过，其后就再也没有说过话了。

　　她一直很安静。

　　从这个角度看，她下巴的弧线更分明了，锁骨从衬衫领口微微露出来。妆画得很淡，眼尾有一点浅色的眼影，像冬天窗户上结的霜。

　　灯光在她的侧脸上切出一道柔和的明暗分界线。

　　沈听晚今晚一直有些走神。

　　他们之间隔了一整张桌子、十来个同学、还有三年的时光。她今晚几乎没怎么说话，安安静静地坐在那里，旁人跟她搭话她也只是礼貌地点头微笑。

　　但林衍有时候站起来的时候，她也跟着站了起来。

　　动作快了半拍，快到她自己都愣了一下，又缓缓坐了回去。

　　仿佛那只是条件反射，她到底是不像表面上那么平静。

　　偶尔林衍的目光会扫过。

　　四目相对，不过一两秒钟。她率先移开了视线，低头去摸桌上的包。手指蜷了蜷。!!！