狗儿来的时候，正是七月最热的那几天。

　　赵柱儿蹲在马棚里添草料，听见院门口有人喊，出去一看，一个半大孩子站在那儿，瘦得像根柴火棍，脸上的泥一道一道的，分不清是汗还是泪。身上背着一个比他脑袋还大的包袱，包袱皮破了好几个洞，露出里面黑乎乎的衣裳。

　　“这里是清风驿？”那孩子问，声音沙哑，像是嗓子眼里塞了团砂子。

　　赵柱儿点点头。

　　“州里让我来的。”孩子从怀里掏出一张皱巴巴的纸条，递过来。赵柱儿接看了看。

　　州衙的文书，说派一个叫王狗儿的少年到清风驿充役，年十六，无父无母。

　　赵柱儿把纸条看了两遍，抬头看了看这孩子。十六岁？说十四都有人信。他想起了自己刚来的时候，也是这样，瘦得皮包骨头，站在驿站门口，不知道该往哪儿走。周德给了他一个馒头，说“留下吧”。

　　“进来。”他把纸条塞回给孩子，转身往院里走。

　　狗儿跟在后面，步子碎碎的，像是怕踩到什么。他东张西望，看看马棚，看看石碾子，看看墙上那些歪歪扭扭的刻痕，眼睛里的东西太多了，赵柱儿懒得分辨。

　　“你睡那间。”他指了指靠墙那间小屋，以前是堆柴火的，现在空了，“先把东西放下，出来找我。”

　　狗儿钻进小屋，窸窸窣窣地收拾了一阵，出来的时候包袱已经解开了，脸上也用水抹了一把，露出本来的颜色。黄巴巴的，颧骨老高，两只眼睛大得吓人。

　　赵柱儿坐在石碾子上，指了指旁边的板凳：“坐。”

　　狗儿坐下，只沾了半个屁股，腰板挺得笔直，像根插在凳子上的棍子。

　　“会喂马吗？”

　　“会。”狗儿的声音还是沙沙的，“在家的时候喂过。”

　　“识字吗？”

　　狗儿摇了摇头。

　　赵柱儿站起来，走到马棚旁边，从墙上取下一块木板——那是他自己钉的，刷了一层桐油，上面用木炭写着几个字。他把木板放在狗儿面前，指着最上面那个：“这个念‘驿’。”

　　狗儿盯着那个字看了半天，嘴唇动了动，没出声。

　　“驿。驿站的驿。”赵柱儿又念了一遍，“你以后就住这儿，这个字得认识。”

　　他指着第二个字：“这个念‘马’。马匹的马。”又指第三个：“‘粮’。粮食的粮。”

　　狗儿跟着念了一遍，声音小得像蚊子叫。

　　赵柱儿把木板挂回去，带他去看马棚。清风驿有八匹马，三匹老的，五匹壮的，都拴在棚里，正在吃草料。赵柱儿一匹匹指给他看，告诉他哪匹性子烈，哪匹腿脚不好，哪匹能吃。狗儿跟在后面，听得认真，眼睛一眨不眨。

　　“每天卯时起来，先添草料，再加水。草料一匹马一筐，不多不少。水要干净的，马不喝脏水。”赵柱儿说着，从棚角拎出一只木桶，在井边打了一桶水，倒进石槽里。一匹马伸过头来，咕嘟咕嘟地喝起来。

　　狗儿蹲在旁边看着，忽然说：“这马比人强。”

　　赵柱儿愣了一下，回头看他。

　　狗儿没看他，盯着那匹马，声音低低的：“在家的时候，水要先紧着爹喝，再紧着娘，最后才是我的。有时候轮到我，桶就空了。”

　　赵柱儿没接话。他想起自己小时候，也是这样的。河南大旱那一年，地里裂得能伸进拳头，家里的水缸见了底，他爹拖着病腿去河里挑水，一桶水挑回来，洒了一半。那水浑得像泥汤，沉淀半天才能喝。

　　“走吧。”他站起来，拍了拍膝盖上的土，“带你看看勘合长什么样。”

　　回到院里，他从屋里拿出那份周德留给他的勘合样本，递给狗儿。纸已经泛黄了，边角都起了毛，但上面的字还看得清。狗儿接过去，翻来覆去地看，手指在那些字上一一摸过去，像是在摸什么宝贝。

　　“这是勘合。”赵柱儿说，“兵部发的，黄纸，盖红印。上面写着谁去、去哪儿、干什么、用几匹马、领多少粮。没有这个的，一律不给。”

　　“一律不给？”狗儿抬起头，眼睛里的东西很复杂。

　　“一律不给。”赵柱儿重复了一遍，“谁来都不给。”

　　狗儿沉默了一会儿，把勘合样本还给他，忽然问：“万一有人没勘合硬要呢？”

　　赵柱儿看着他，想起十年前自己也问过同样的问题。那时候周德教他认字，他认了三天才记住“勘合”两个字怎么写，然后问了一句一模一样的话：“万一有人没勘合硬要呢？”

　　周德当时怎么说的来着？他说：“你告诉他，没有勘合，不给。”

　　“我不敢。”狗儿说，声音更低了。

　　赵柱儿蹲下来，平视着他。这孩子眼睛里全是惶恐，像一只被人追了很久的兔子，终于找到一个窝，但还在发抖。

　　“我以前也不敢。”他说，“我刚来的时候，比你大不了多少。比你胖点，但差不多瘦。第一天，驿丞让我去喂马，我连马棚都不敢进，怕被踢。”

　　狗儿看着他，没说话。

　　“后来发现，你守规矩，皇上给你撑腰。”赵柱儿站起来，走到马棚旁边，指着那头最壮的红马，“去年，御马监的牌子来，要换这匹马。没有勘合，我没给。”

　　“后来呢？”

　　“后来他进了囚车。”赵柱儿说这话的时候声音很平，像是在说一件很普通的事，“皇上赏了我一百两银子。”

　　狗儿的眼睛猛地睁大了。一百两银子。他这辈子没见过银子，连铜钱都很少摸到。一个驿卒，因为没给马，皇上赏了一百两银子？

　　“真的？”他问，声音发抖。

　　赵柱儿没回答，转身进了屋。过了一会儿，他拿出一锭银子，在狗儿面前晃了晃：“看见没有？这是真的。不是故事。”

　　狗儿盯着那锭银子，咽了一口唾沫。他伸出手，想摸一下，又缩回去了。

　　赵柱儿把银子收起来，重新系好布包，放回屋里。出来的时候，狗儿还站在原地，像根钉子钉在那儿了。

　　“走吧，”赵柱儿拍拍他的肩膀，“该喂马了。”

　　狗儿跟着他走进马棚，拎起料筐，学着赵柱儿的样子，一匹马一筐草料。他的手在抖，草料洒了一些在地上，但他很快稳住了。倒到第三匹马的时候，手已经不抖了。

　　赵柱儿站在旁边看着，没说话。

　　喂完马，天已经快黑了。狗儿蹲在石碾子旁边，手里还攥着那把喂马的草料刷子，不撒手。赵柱儿走过去，从他手里把刷子抽出来，挂在墙上。

　　“去歇着吧。明天卯时起来。”

　　狗儿站起来，往那间小屋走。走到门口，他忽然停下来，回过头。

　　“赵爷，”他说，“明天还教我认字吗？”

　　“教。”

　　狗儿笑了。那是他今天第一次笑，笑得露出两排白牙，在暮色里亮了一下。然后他钻进小屋，把门关上了。

　　赵柱儿转过身，往自己那间屋走。走了几步，忽然听见狗儿那间屋里传来低低的念诵声：“驿……马……粮……”

　　一字一顿，像是怕念错了。!!！