景耀六年，十二月，成都。

　　太极殿的台阶有十九级。

　　刘谌这辈子走过无数回，今日往下走时，他忽然就数了起来——一级，两级，一直到底，十九级，和记忆里的一样。他在最后一级上停住，没有再往前走，也没有回头。

　　他是刘禅第五子，封北地王，今年二十五岁。邓艾的大军三日前破了绵竹，长驱南下，兵锋已及雒城。殿上的争论从清晨就开始，谯周引经据典，说天命在魏，说降则可保百姓免于兵祸。满朝文武，附议的居多，反对的声音越来越小，最后只剩刘谌一个人还站在那里。

　　没有人响应他。

　　父亲最终没有看他，只说了三个字：你去吧。

　　那三个字落下来的时候，谯周低着头，背脊弯得恭顺，手里的素帛攥得皱了。刘谌在原处站了片刻，把到嘴边的话全部咽了回去，对着父亲的侧影看了最后一眼，转身走下台阶。

　　宫道空着。

　　平日里守在两侧廊庑的郎官不见了，灯也灭了大半，只有风从甬道里穿过来，带着一股说不清来路的气味——不是炊烟，更刺，更焦，他没有细想是从哪里烧来的。

　　宫城以外，街道安静得不对，不是夜深人静的那种静，是人心都散了的那种。卖饼的摊子收了，牛马都赶进了圈，偶尔有人影从侧巷里闪过，脚步极快，不是要去哪里，只是不想停在原地。

　　靠近宫墙的一段，一个守城的兵士坐在墙根下，正在解甲。扎甲的绳子解开一根，他停了停，看了看手里那根绳子，又系了回去。他重新靠墙站直，也不走，就那么站着，头顶是熄了火的角楼，身后是关死的宫门。

　　再往前，有一个老妇人坐在自家门槛上，双手放在膝盖上，那张脸是完全空白的，像一件被人随手搁下、一时忘了取回的东西。

　　刘谌从她面前走过，放慢了脚步，又没有停下来。

　　王府的灯亮着。

　　崔氏开门，见了他的脸，没有问话。她认识他的沉默，知道它有多少种，这一种她大概没有见过，但她看一眼就明白了。

　　“大郎还没睡。”她说，“说要等你。”

　　他推开大郎的门。屋里灯油快燃尽，光很暗，大郎坐在床边抱着膝盖，见他进来，眼睛亮了一下：“阿父。”

　　“怎么还没睡？”

　　“午后的故事没讲完。”

　　刘谌在他床边坐下，看着这个九岁的孩子。眉眼像他，额头像母亲，平日有点傲气，今晚安静地坐着，不催不问，只是靠过来。

　　“讲到哪儿了？”

　　“高祖斩了白蛇。”

　　“高祖说那是白帝之子，他是赤帝之子，斩了它，是天命。”刘谌顿了一下，“后来他提三尺剑，取了天下。”

　　“天命是什么？”

　　孩子的眼睛在暗光里很亮，是真的在问。

　　“就是有些事，你知道做了可能也没用，但你还是要做，因为那是你的事，旁人替不了。”

　　大郎歪着头想了想，没有再问，只是靠着他坐了一会儿，后来眼皮慢慢沉下去，脑袋倒在他肩上。刘谌等他睡熟，把他放到床上，掖了被角，在床边又坐了片刻，看着他的脸。

　　小孩子睡着就是睡着，什么都不知道，什么也不用知道。

　　他站起来，把灯吹灭，出了屋子。

　　走廊上，崔氏等着他：“我跟你去。”

　　他看了她一眼：“会苦的。”

　　“知道。”

　　两个人在走廊上站了一小会儿，院子里枯树被风吹动，只剩骨架的枝条在黑夜里划动，无声无息。后来他去把小的那个孩子也抱了起来，孩子睡得深，只含糊叫了声阿父，抱住他脖子，又睡了过去。

　　宗庙的香火常燃。

　　高祖皇帝，光武皇帝，一排牌位往下，最后是——昭烈皇帝。

　　刘谌进来时，在这块牌位前停下了。

　　他对这个人的了解，全来自旁人的讲述——老臣们偶尔提起，宗庙里的祭文年年读，父亲有时说起祖父，说到一半又不说了。他生下来那年，昭烈皇帝已在白帝城薨逝将近二十年，从未见过，不知道那个人走路是什么样子，说话是什么声音。那些东西拼在一起，是一个轮廓，是一个名字，但那个名字背后的人和他之间隔着什么，说不清楚，就是近不了。

　　今日忽然觉得近了。

　　不是因为别的，是因为他今天做出的这个决定，他相信那个人在同样的处境下也会这样做。

　　不降，不走，不苟活。

　　他跪下去，额头触地，停了片刻，起身，转身。

　　崔氏站在他身后，两个孩子在她身边。大的那个双手握在身前，没有哭，眼睛睁得很大，是努力理解一件尚未理解的事的样子。小的那个抱着布老虎，靠在母亲身旁，迷迷糊糊地看着父亲。

　　动手的时候他没有犹豫。

　　他尽力做到快，尽力让这件事保有它应有的庄重。崔氏倒下的时候他扶住了她，让她靠着他，不要倒在冰冷的地砖上。

　　之后他站起来，把剑横在颈侧，仰起头，开口，声音在空旷的殿中回响：

　　“太祖高皇帝，世祖光武皇帝，烈祖昭烈皇帝，谌今日来了。国事至此，非战之罪，是谌无能，不能匡扶，唯以此身殉汉，别无他言。”

　　他停了一下。

　　目光往右上方偏了一下，停在那里。那里什么都没有，香烟翻卷，烟气之上是黑暗。他没有看见任何东西，但他就是停在那里看了一眼——不是找什么，不是问什么，只是确认某件他自己也说不清楚的事，然后他收回目光。

　　剑入喉。

　　烛火跳了一下，无风处偏了偏，随即平静，继续燃着，照着香，照着牌位，照着宗庙里落了灰的柱廊。

　　香还在燃。这是每天都要做的事，一根接一根，断不了。

　　损身酬烈祖，搔首泣穹苍。凛凛人如在，谁云汉已亡。!!！