二零零二年，四月十二日。

　　夜，九点半。

　　陈拙家的那台二十一寸的长虹彩电还在开着，屏幕上正放着《今日说法》，撒贝宁那张年轻而严肃的脸在在那儿分析着一个离奇的案子。

　　但没人看。

　　电视的声音被调得很小，只有一种嗡嗡的背景音，像是某种为了掩盖沉默而故意制造的白噪音。

　　屋子里的空气很闷。

　　又是一年的回南天。

　　陈拙坐在自己的小房间里，房门虚掩着。

　　他正在收拾书包。

　　其实没什么可收拾的。

　　几件换洗的内衣，两本路上看的闲书，还有一个用来装水的水杯。

　　但他收拾得很慢。

　　因为客厅里的动静，让他觉得自己如果太快收拾完出去，会面临一场更加令人窒息的关爱。

　　“建国，你看这钱缝在这儿行不行？”

　　客厅里传来刘秀英压低了的声音。

　　伴随着针线穿过棉布的刺啦声。

　　陈拙透过门缝看出去。

　　只见刘秀英正坐在沙发上，手里拿着一条陈拙的新内裤，鼻梁上架着那副断了腿用胶布缠着的老花镜，正在那儿穿针引线。

　　她的动作很细致，也很执着。

　　她在内裤内侧的那个隐形小兜里，缝进去了五十块钱。

　　这是那个年代出远门的标配。

　　外面乱，火车站、汽车站都是扒手，只有贴着肉的地方才是最安全的。

　　“行，缝结实点。”

　　陈建国坐在旁边的板凳上，手里夹着半截没点着的红塔山。

　　他没抽，因为今天要给儿子收拾行李，怕烟味呛着那几件新衣服。

　　他的脚边，放着一个网兜。

　　里面装着满满当当的茶叶蛋。

　　那是他晚饭后就开始煮的，用了足足半斤茶叶和一大把八角桂皮，这会儿正散发着一股浓郁的、甚至有些发苦的卤香味。

　　“你说，这茶叶蛋带三十个够不够？”

　　陈建国有些焦虑地踢了踢那个网兜。

　　“这去省城，路远，万一路上堵车呢？万一那边的饭菜孩子吃不惯呢？”

　　“够了够了，你当是去逃荒啊？”

　　刘秀英咬断线头，把内裤叠好，又拿出一双新袜子开始检查。

　　“人家学校包的车，大金龙，有空调的。到了那边住招待所，还能没饭吃？”

　　“那不一样。”

　　陈建国摇了摇头，眉头皱成了一个川字。

　　“省城的饭，听说都淡，没味儿，还有，这几个蛋不是光给咱儿子吃的。”

　　他指了指网兜。

　　“还得给老师，老周，老赵，这俩老师跟着去，多辛苦啊，咱也没啥拿得出手的，这茶叶蛋自家做的，干净，实在。”

　　说着，他又像是想起了什么，猛地站起来，转身就往储藏室走。

　　“不行，我那还有瓶放了三年的二锅头，我也给装上，万一晚上老师想喝两口呢？带着带着。”

　　刘秀英一把拉住他。

　　“你疯啦？那是去比赛，又不是去旅游！带酒像什么话？让人家看见以为咱们这是去送礼的呢！”

　　“这就叫人情世故！你懂个……”

　　“陈建国你给我坐下！”

　　客厅里传来了压低声音的争执。

　　陈拙坐在书桌前，听着这些琐碎的、带着点焦躁的、甚至有些繁琐的对话。

　　他没有觉得烦。

　　这是一种笨拙的、小心翼翼的、生怕自己哪怕一点点疏忽就会让孩子在外面受委屈的爱。

　　哪怕这份爱带着卤蛋味和二锅头的辛辣。

　　陈拙轻轻叹了口气。

　　他从书包的最底层，摸出了一个黑色的绒布袋。

　　这个袋子不是他的。

　　那是老周的。

　　......

　　记忆回溯到五个小时前。

　　下午放学，物理实验室。

　　夕阳西下，老周把其他人都赶走了，只留下了陈拙。

　　然后，他走到那张乱得像猪窝一样的办公桌前，拉开了最底下那个平时常年上锁、谁也不让碰的抽屉。

　　一阵金属碰撞的轻响。

　　老周掏出了这个黑色的绒布袋。

　　“接着。”

　　老周把袋子扔了过来，动作随意得像是在扔一包烟，但眼神却一直跟着那个袋子，带着一种像是要嫁女儿似的不舍。

　　陈拙接住。

　　入手有点沉，金属的质感透过绒布传到了掌心。

　　他打开袋子。

　　里面躺着一个黑色的、长方体略带圆弧的机器。

　　机身很薄，在那个年代绝对算得上是惊艳的工艺。

　　表面是碳纤维增强塑料，泛着一种低调而深邃的黑光。

　　机盖上方，有一条细长的液晶显示屏，旁边印着几个烫金的字母，虽然已经有些磨损，但依然清晰可辨：

　　SonyDiscmanD-777。

　　在这行字下面，还有一行更小的字：10secESP。

　　这是索尼在1995年推出的神机，被发烧友奉为“Discman之王”的D-777。在那个大部分人连磁带机都买不起的年代，这玩意儿的价格简直是天文数字。

　　陈拙愣了一下。

　　“周老师，这……”

　　“借你的。”

　　老周坐在藤椅上，从兜里摸出一包皱巴巴的红塔山，点了一根。

　　“这玩意儿跟了我快七年了。”

　　老周眯着眼，眼神有些飘忽，似乎在透过那些烟雾，看着某种逝去的、不甘心的岁月。

　　“那是九五年，我刚评上省优秀教师，拿了一笔奖金。

　　那时候我才三十出头，心气儿高，觉得自个儿还能搞点科研，还能往上走一走，去省里，甚至去京城。”

　　老周自嘲地笑了笑，弹了弹烟灰。

　　“那时候就想买个好东西，能听听那些高雅的古典乐，显得自己像个知识分子。

　　这机子，花了我当时好几个月的工资，老婆为了这事儿跟我吵了半个月。”

　　“结果呢？”

　　老周叹了口气，声音变得有些沙哑。

　　“买回来也没怎么听过，评完那个奖之后，我就在这个实验室里扎根了。

　　天天跟一帮初中生讲摩擦力，讲欧姆定律。

　　科研？早就在柴米油盐里磨没了。”

　　“这机子，放在我这儿，就是个吸灰的铁疙瘩，就像我这脑子一样，快锈死了。”

　　老周指了指陈拙手里的机器。

　　“这次去省城，路远，人杂。”

　　“咱们学校包的那个大巴车，我打听了，虽然是号称豪华空调车，但密封性太好，几十号人闷在里面，那个味道……”

　　老周皱了皱鼻子。

　　“还有王洋那几个小子，肯定会紧张得叽叽喳喳。”

　　“带着它。”

　　“你嫌烦了，就戴上，物理需要安静，脑子也是。”

　　陈拙摩挲着机身冰凉的外壳。

　　他能感觉到这台机器被保养得极好，就连耳机线都被整整齐齐地缠绕着，没有一丝折痕。

　　这不是一个被遗忘的铁疙瘩。

　　这是一个被珍藏的梦。

　　一个关于“如果当年我不只是个中学老师”“如果我还能去更远的地方”的梦。

　　七年前，意气风发的老周买下了它。

　　七年后，满脸胡茬的老周把它交给了陈拙。

　　“谢谢老师。”

　　陈拙没有推辞，也没有说什么矫情的话。

　　他把机器收进了口袋，感觉沉甸甸的。

　　老周又从抽屉里摸出一张CD，连着有些划痕的透明塑料壳子一起扔了过来。

　　“还有这个。”

　　“别听什么流行歌，那玩意儿只会让你脑子更乱，全是情情爱爱的荷尔蒙味儿。”

　　陈拙接过CD。

　　封面上是一个黑白照片。

　　格伦·古尔德。

　　《哥德堡变奏曲》。

　　1981年版。

　　“这曲子……”

　　老周吐了一口烟圈。

　　“他说这里面有对称，有递归，有各种乱七八糟的结构。反正我是听着犯困，跟催眠曲似的。”

　　“你拿去听吧。”

　　老周挥了挥手，像是要赶走什么东西。

　　“说不定你这你能听出点什么花儿来。”

　　回到现在。

　　陈拙把那张CD从盒子里取出来，小心翼翼地卡进D-777的转轴。

　　“咔哒。”

　　碟盖合上的声音，清脆，悦耳，带着一种90年代日本电器特有的精密感。

　　他拿起那副原配的略微有些发黄的索尼E741耳塞，塞进了耳朵里。

　　按下机身侧面那个小小的圆形Play键。

　　并没有立刻有音乐。

　　先是一阵轻微的、像是电流流过般的底噪。

　　紧接着。

　　一段清冷、孤傲、颗粒感极强的钢琴声，如同水银泻地般流淌了出来。

　　那是咏叹调。

　　紧接着是变奏。

　　没有多余的情感宣泄，没有浪漫主义的煽情。

　　只有左手与右手的对位，只有旋律与和声的严丝合缝。

　　就像是两组精密的齿轮，在真空中咬合、旋转。

　　陈拙闭上眼。

　　门外刘秀英和陈建国的争论声，楼下那只流浪狗的叫声，远处马路上的喇叭声……

　　所有的一切，都被这道看不见的音墙隔绝在外。

　　世界变得纯净了。

　　既冰冷，又深情。

　　陈拙深深吸了一口气，然后缓缓吐出。

　　他把CD机放进书包的最外层侧兜，那个最容易拿到的位置。

　　这不是一台随身听。

　　这是老周借给他的便携式静默力场。

　　“儿子！收拾好了没？出来喝杯牛奶！喝完早点睡！明天还得早起呢！”

　　门外传来刘秀英的大嗓门打断了钢琴的余韵。

　　陈拙摘下耳机，挂在脖子上。

　　他推了推眼镜，眼神恢复了往日的平淡。

　　“来了。”

　　他应了一声，推开了门。!!！